今日雨

已不存在的老家，院子有株芭樂樹，高度對黃口小兒很是友善，常在它身上發呆，吹風看雲曬日蹉跎時光。
走進去客廳後邊是個偏房，瓦片木樑屋頂，舊棉被攤在大床上，混著老書、樟木櫃子、濕潤泥土的味道。床邊的書桌，抽屜得留神拉出，總邊開邊落屑掉渣，裡面還有已先遠去的奶奶的胰島素針頭。
好多個日子以前也像今天這樣，煙雨滂滂，灰色的雲如陳置太久的被褥，潮濕沈重，六歲的我發著高燒，暈軟在偏房裡，昏翻被帳。廚房灶已改為瓦斯爐，煮著不知道是什麼金銀菊花還是紫蘇，因為我高燒。迷迷茫茫的，窗口淡淡的玉蘭花飄盪過來，感覺涼涼地摸了額頭似的。濕潤的天氣沒有陽光，屋子裡流瀉一點勉強可稱之為下午的亮度，就像今天，鼻間彷彿又傳來那一股味道，流沙滴落的時光。
氣味疊疊層層，暈染回憶，回憶混著感覺，感覺交織成故事。所以『惜』『昔香』。珍惜的是氣味交雜的那些，在心底藏著發酸發軟，摸到時偷偷哭了笑了回味著的那些。
一點點的菊花紫蘇，今日雨，喝了淡如菊，看望六歲的自己。